Etika di Balik Pagar : Ketika Jarak bukan Sekat dalam Beragama

Di atas kertas, iman digambar dengan garis yang tegas. Ada yang benar, ada yang keliru, dan di antaranya tidak ada ruang tawar. Tetapi garis itu mudah melunak begitu kita sampai di gang kampung. Di sana, soal keselamatan akhirat jarang menjadi urusan pertama. Yang lebih dulu dibicarakan adalah selokan yang mampet, lampu jalan yang mati, dan siapa yang kebagian jaga malam.

Ini menarik, sebab di panggung nasional agama sering dipakai untuk mengumpulkan dukungan. Sementara itu, warga biasa diam-diam melakukan hal yang sebaliknya. Mereka mencari cara agar hidup bersama tetap aman dan nyaman, tanpa menunggu para elite selesai berdebat.

Kita sering mengira kerukunan lahir dari pemahaman yang baik tentang agama orang lain. Pengalaman sehari-hari berkata lain. Kerukunan lebih sering lahir dari kebiasaan. Psikolog Gordon Allport melihat hal ini sejak lama: prasangka jarang pudar oleh ceramah, tetapi oleh perjumpaan yang berulang, setara, dan punya tujuan bersama. Ketika dua tetangga yang berbeda agama membersihkan got bersama, atau duduk berjaga di pos ronda, sesuatu bergeser pelan-pelan. Dan yang mempersatukan bukan keyakinan yang sama, melainkan lingkungan yang sama.

Dan di sinilah elite sering salah membaca rakyatnya. Mereka mengira warga mudah dibelah oleh perbedaan keyakinan, padahal yang membelah biasanya jarak: orang yang tidak pernah saling bertamu mudah saling mencurigai. Prasangka tumbuh subur di tempat yang sepi perjumpaan.

Namun kerukunan semacam ini punya batas. Banyak dari kita pandai saling membiarkan, tetapi canggung ketika diajak bekerja sama. Membiarkan itu baik, tetapi belum cukup. Orang yang hanya dibiarkan tetap merasa sendirian. Hidup bersama menuntut lebih dari sekadar tidak saling mengganggu; ia menuntut kesediaan untuk hadir.

Maka muncul pertanyaan yang lebih dalam. Apa yang membuat seseorang mau peduli kepada orang yang jalan keselamatannya berbeda? Alasan praktis tidak cukup, karena kepentingan bisa berubah sewaktu-waktu. Harus ada sesuatu yang lebih mendasar.

Filsuf Emmanuel Levinas menawarkan jawaban yang sederhana sekaligus berat. Menurutnya, tanggung jawab etis kita tidak lahir dari ajaran, melainkan dari perjumpaan dengan wajah orang lain. Ketika tetangga kita sakit atau berduka, yang berdiri di depan pintu bukanlah “penganut agama lain”. Yang berdiri di sana adalah manusia yang rapuh, dan kerapuhannya berbicara tanpa kata: jangan biarkan aku menderita sendirian. Masih ingat saat Rasulullah saw. menjenguk seorang non-muslim Yahudi?

Di titik ini ada salah paham yang perlu diluruskan. Sebagian orang takut bahwa peduli kepada yang berbeda berarti mengendurkan iman sendiri. Padahal tidak. Kita tidak diminta menyamakan keyakinan, juga tidak diminta menganggap semua jalan itu serupa. Kita hanya diminta mengakui bahwa kebenaran yang kita yakini tidak membebaskan kita dari kewajiban menolong orang di sebelah rumah. Justru iman yang matang adalah iman yang tidak merasa terancam oleh keberadaan orang lain. Keyakinan yang kokoh tidak perlu memusuhi untuk merasa aman; ia cukup berdiri tegak di tempatnya sendiri, sambil membuka pintu bagi siapa pun yang mengetuk.

Barangkali inilah pelajaran paling berharga dari hidup bertetangga. Debat tentang kebenaran bisa berlangsung seumur hidup tanpa kesimpulan, tetapi orang yang sedang kesusahan tidak bisa menunggu selama itu. Karena itu, banyak warga memilih cara yang lebih sederhana: mengantar makanan di hari raya, menjaga parkiran tempat ibadah tetangga, menyapa ramah di gang sempit, dan datang melayat tanpa bertanya kitab apa yang dibaca almarhum.

Hal-hal kecil itu mungkin tampak remeh. Tak ada yang heroik di dalamnya, dan justru karena itulah ia bertahan: kebaikan yang tidak butuh panggung tidak bisa dirampas oleh siapa pun. Di sanalah etika kebangsaan kita diuji dan dirawat. Bangsa tidak dijaga hanya oleh pidato dan aturan, melainkan oleh kebiasaan baik yang diulang setiap hari di tempat paling dekat. Politik identitas boleh terus bergema di dunia maya, tetapi ia akan kesulitan menembus pagar rumah yang di baliknya ada dua keluarga yang saling menjaga.

Pada akhirnya, kita tidak perlu menunggu kesepakatan besar tentang apa itu kebenaran untuk mulai berbuat baik. Cukup ingat bahwa di balik pagar itu ada seseorang yang, seperti kita, ingin hidup tenang dan tidak ingin menderita sendirian. Dari kesadaran sekecil itulah rumah bersama bernama Indonesia terus berdiri.