Kita sering dituduh sebagai bangsa pelupa. Tuduhan itu enak diucapkan, tetapi kurang tepat. Coba tanya anak muda tentang tokoh sejarah, dan mereka bisa menjawab, kadang lengkap dengan kutipan. Masalahnya, jawaban itu sering berasal dari video berdurasi lima belas detik, lengkap dengan musik dramatis dan tanpa satu pun catatan kaki. Kita tidak sedang lupa. Kita sedang salah ingat, dan salah ingat jauh lebih berbahaya daripada lupa, karena orang yang lupa masih mau bertanya, sedangkan orang yang yakin pada ingatan keliru justru merasa tak perlu belajar lagi.
Algoritma adalah pustakawan paling rajin sekaligus paling tidak jujur yang pernah ada. Ia hafal selera kita, lalu menyodorkan masa lalu yang paling cocok dengan emosi kita malam ini. Sedih, kita diberi nostalgia. Marah, kita diberi musuh bersejarah. Bangga, kita diberi leluhur yang selalu benar.
Sejarah akhirnya menyusut menjadi aksesori identitas, dipakai ketika perlu menang debat, dilepas ketika tuntutannya mulai merepotkan. Gejala ini tidak khas Indonesia. Di banyak negara, masa lalu dikemas ulang menjadi dagangan kenangan dan bahan bakar kebencian, sebab yang laku di linimasa memang bukan yang paling benar, melainkan yang paling cepat membuat dada bergemuruh.
Di titik ini kita perlu jujur bahwa menyalahkan teknologi saja terlalu murah. Mesin hanya memperbesar kebiasaan yang sudah ada: malas memeriksa, senang dibenarkan, dan cepat menaruh kepercayaan pada suara yang paling lantang. Kita menyebutnya literasi digital, padahal sering hanya kecakapan menggulir layar.
Pertanyaannya bukan bagaimana mengalahkan algoritma, melainkan bagaimana menjadi pembaca yang tidak mudah dituntun olehnya. Untuk urusan itu, para ulama salaf meninggalkan teladan yang terasa seperti ditulis untuk zaman kita.
Ibnu Sirin menggambarkan sebuah pergeseran halus. Pada mulanya orang menerima kabar tanpa bertanya dari mana asalnya. Setelah fitnah merebak, orang mulai menuntut agar penyampai kabar disebutkan namanya.
Pelajarannya sederhana namun pedas: kewaspadaan bukan sikap curiga berlebihan, melainkan reaksi dewasa ketika ruang publik mulai ramai oleh kabar yang tak bertuan. Abdullah bin al-Mubarak bahkan menyebut rantai penyampai itu bagian dari agama, sebab tanpanya siapa pun bebas mengatakan apa pun. Hari ini linimasa kita persis begitu, penuh orang bebas mengatakan apa pun, dan kita menyebutnya kebebasan berpendapat, padahal sering hanya kebebasan tanpa tanggung jawab.
Teladan lain datang dari cara mereka belajar. Imam Bukhari menempuh perjalanan panjang ke berbagai kota untuk menemui guru dan menguji riwayat, lalu disebut menyaring ratusan ribu kabar menjadi segelintir yang dinilainya layak. Imam Malik mengajar dengan tenang di Madinah, menimbang jawaban, dan tak segan berkata tidak tahu.
Imam Ahmad bin Hanbal bertahan menghadapi tekanan penguasa demi kebenaran yang diyakininya, dan ia dikenang bukan karena populer, melainkan karena teguh. Mereka tidak sedang mengejar kecepatan. Mereka sedang menjaga ingatan umat dari cerita yang enak didengar tetapi rapuh. Kerendahan hati untuk mengaku belum tahu ternyata menjadi syarat pertama agar sejarah tidak berubah menjadi hiburan.
Maka peremajaan literasi sejarah barangkali bukan soal membuat konten lebih menarik, melainkan menghidupkan kembali adab para penjaga ingatan itu. Sebelum membagikan potongan sejarah, berhentilah sejenak dan tanyakan siapa yang bercerita, apa kepentingannya, dan apa yang sengaja ia tinggalkan.
Biasakan membaca sesuatu yang lebih panjang dari tiga paragraf, mendengar kisah dari pihak yang berseberangan, dan mengakui bahwa tokoh yang kita kagumi pun manusia yang punya cela. Rumah, sekolah, dan majelis ilmu perlu kembali menjadi tempat bertanya, bukan sekadar tempat menyalin. Sejarah juga tidak cukup dihafal, ia perlu dijadikan cermin: apa yang membuat generasi terdahulu tetap jernih ketika fitnah merebak, dan sudahkah kita meniru kejernihan itu atau hanya meniru kemarahannya?
Barangkali itulah arti meremajakan: bukan mengecat ulang masa lalu agar tampak muda, melainkan melatih diri agar mampu menerimanya dengan jujur. Bangsa yang tahan godaan algoritma bukan bangsa yang paling sering membuka ponsel untuk bernostalgia, melainkan yang berani menutupnya sebentar, membuka buku, dan bertanya dengan rendah hati sebelum percaya. Mungkin kita tak bisa menghentikan arus, tetapi kita bisa memilih menjadi sanad bagi cerita yang kita sebarkan: berani bertanggung jawab atas setiap kabar yang lewat melalui tangan kita.
