Ada fase dalam hidup ketika seseorang bertanya, “Aku ini siapa, dan hidupku untuk apa?” Bagi banyak anak muda, jawabannya ditemukan dalam agama. Mereka mulai rajin beribadah, berbusana lebih sopan, dan ingin menjadi pribadi yang lebih baik. Itu kabar yang sangat menggembirakan. Namun para ulama sejak lama mengingatkan bahwa jalan menuju Allah memiliki tikungan yang licin. Salah satunya adalah ketika semangat menjadi saleh perlahan berubah menjadi semangat menyalahkan orang lain. Mengapa ...

Pukul sebelas malam, lampu kamar anak masih menyala. Orang tuanya mengira ia sedang mengerjakan tugas. Padahal ia sedang berdiri di tengah arena permainan, dikelilingi orang-orang yang memanggilnya dengan nama panggilan dan memujinya karena aksinya tadi. Di rumah, sudah berhari-hari tak ada yang bertanya bagaimana harinya. Ini bukan cerita karangan. Awal 2026, otoritas Singapura menjatuhkan perintah pembatasan kepada remaja 14 tahun yang terpapar propaganda ISIS sejak usia 12. Ia menyimulasikan serangan ...

Pernahkah kita bertanya dalam benak kita pada kita sendiri, sejak kapan perbedaan terasa seperti ancaman? Padahal sejak lahir kita memang berbeda: wajah, bahasa, suara, adat, bahkan cara menyeduh kopi. Anak dari ayah dan ibu yang sama pun juga berbeda. Perbedaan itu bukan kesalahan. Ia adalah bahan dasar kehidupan bersama dan tak mungkin dihilangkan. Kebencian jarang bermula dari perkenalan. Kita lebih mudah membenci orang yang belum kita kenal sepenuhnya, lalu menyebutnya ...

Syariat Islam tampaknya sudah terbiasa menjadi “bola panas” yang digulirkan dalam diskursus publik, seringkali dengan narasi yang membenturkannya secara frontal dengan modernitas. Sebagian kelompok, dengan semangat membara namun pemahaman yang disayangkan sempit, getol mengkampanyekan citra syariat sebagai entitas hukum yang beku, kaku, dan tak lagi relevan dengan denyut zaman. Ironisnya, mereka yang berani menyuarakan interpretasi yang lebih luwes dan kontekstual tak jarang dicap munafik atau kurang Islami. Padahal, pandangan hitam-putih ...

Di era modern ini, kita sering terjebak dalam sebuah kerancuan berpikir yang cukup fatal mengenai toleransi. Atas nama perdamaian, sering kali kita tergoda untuk berkata, “Semua sama saja.” Kalimat ini terdengar manis di telinga, seolah menjadi obat paling ampuh untuk meredam konflik antar-identitas, baik itu agama, budaya, maupun ideologi. Namun, jika kita telelisik lebih dalam dengan kejernihan akal dan kejujuran hati, pandangan yang memaksakan penyatuan segala hal, atau yang kita ...

Santri sering dipersepsikan secara simplistik hanya sebagai penjaga tradisi, tekun mengaji di pesantren, dan hidup dalam lingkup lokal yang terisolasi. Namun, narasi ini adalah sebuah reduksi historis yang gagal menangkap kedalaman dan dinamika sosial kontemporer santri. Santri adalah entitas dinamis yang berhasil memadukan spiritualitas, nasionalisme, dan potensi global. Sejarah mencatat bahwa melalui Resolusi Jihad 1945, mereka menegaskan bahwa cinta tanah air (hubbul wathon) bukanlah sekadar sentimen romantis, melainkan implementasi otentik ...

“Pendidikan bukanlah persiapan untuk hidup; pendidikan adalah kehidupan itu sendiri.” – John Dewey Pernyataan filosof John Dewey ini merangkum esensi terdalam dari sebuah institusi pendidikan. Sekolah bukanlah semata pabrik pencetak nilai akademis, melainkan makmal peradaban tempat seorang manusia muda pertama kali belajar menjadi bagian dari masyarakat. Oleh karena itu, urgensi mewujudkan lingkungan belajar yang harmonis dan inklusif melampaui kepatuhan regulasi semata; ia adalah keharusan filosofis, sosial, dan antropologis. Ketika sebuah sekolah gagal menumbuhkan rasa ...

Bangsa ini terlalu sering mengenang para pahlawan dengan gegap gempita—upacara bendera, kisah perjuangan, dan simbol-simbol keberanian. Dalam ruang publik, pahlawan kerap diidentikkan dengan keberanian fisik: sosok yang gagah, menantang maut, dan rela berkorban di medan laga. Narasi ini membentuk imajinasi heroisme nasional yang kokoh, namun juga menyisakan satu persoalan mendasar: apakah keberanian selalu harus berwujud pertumpahan darah? Apakah perjuangan hanya berarti perlawanan terhadap penjajahan fisik? Kini, delapan dekade setelah Proklamasi, ...

Dalam panggung politik global, sejarah mencatat bahwa agama adalah instrumen yang memiliki dua sisi mata uang: paling efektif untuk menggerakkan massa menuju kemaslahatan, namun sekaligus senjata paling berbahaya ketika dimanfaatkan untuk memecah belah. Di Indonesia, memori kelam politik pecah belah bukanlah konsep asing. Strategi ini dulu diterapkan oleh kolonialisme Belanda, yang secara sistematis mengeksploitasi identitas etnis dan agama demi melanggengkan kekuasaan. Kini, di era demokrasi modern, taktik serupa bangkit kembali ...

Isu seputar khilafah secara periodik kembali mencuat di ruang publik Indonesia, terutama pada masa-masa ketidakstabilan sosial, politik, maupun ekonomi. Kelompok-kelompok tertentu kerap memanfaatkan situasi ini dengan mengusung gagasan bahwa sistem khilafah adalah satu-satunya solusi untuk mengatasi permasalahan bangsa. Narasi semacam ini tidak hanya problematis dari sisi historis dan filosofis, tetapi juga berpotensi mendelegitimasi Pancasila sebagai fondasi bangsa, yang dapat membahayakan keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia. Khilafah dalam Tinjauan Sejarah dan ...