Beberapa hari yang lalu saya iseng mengamati sayuran liar yang tumbuh di halaman belakang rumah. Sebermulanya tak ada kesengajaan untuk menanamnya dengan secara khusus menyiapkan benih dan menyebarkannya. Karena, selain saat ini musim kemarau, tanah di halaman belakang rumah seperti tak layak untuk ditanami tanaman-tanaman yang produktif. Tapi tak dinyana, tanaman itu banyak yang berbuah dan kualitas buahnya juga tak kalah dengan hasil tanaman sawah. Padahal, tak pernah saya menyiangi, ...

Selama ini banyak orang memahami sejarah sebatas berkaitan dengan masa silam. Banyak hal yang selama ini saya pertanyakan tentang sejarah dalam pengertian demikian (Yang Menyangga, yang Tak Terbaca: Mengulik Sejarah Minor Nusantara, Heru Harjo Hutomo, https://alif.id). Ada yang menarik dari filosofi pertunjukan wayang purwa Jawa, dan saya kira juga pertunjukan wayang-wayang lainnya, perihal “mahyang” dimana istilah “wayang” kemudian diturunkan. Dari istilah “mahyang” orang dapat tahu bahwa wayang tak identik belaka ...

Anggung anggubel sarengat Saringane tan den weruhi Dalil dalaning ijemak Kiyase nora mikani Ketungkul mungkul sami Bengkrakan mring mesjid agung Kalamun maca kotbah Lelagone dhandhanggendhis Swara arum ngumandhang cengkok palaran Serat Wedhatama Sampai hari ini saya tak habis pikir kenapa padanan kata Arab “qarib” adalah “kurban” dan bukannya “korban.” Apakah pengertian “kurban” dengan “korban” berbeda? Apakah konotasi “korban,” yang sebenarnya sama saja dengan “kurban,” terasa ngenas sehingga kebanyakan dari kita ...

Ada sebuah parabel dari Kafka, seorang sastrawan yang pernah berpesan bahwa kelak setelah kematiannya karya-karyanya agar dibakar, tentang seorang yang tiba-tiba saja menjadi terpidana dan sesaat menjelang penggantungannya bergumam: “Seperti seekor kambing yang mengembik.” Saya teringat cerita Ismail dalam novel Kafka, The Trial, yang mendadak juga mesti disembelih oleh Bapaknya, Ibrahim. Tak perlu saya ungkapkan suasana dramatik menjelang penyembelihan Ismail, meskipun buat banyak sastrawan titik itu adalah yang paling menarik ...

Pada 2003 pertama kali saya mengenalnya. Setelah sedikit berbincang dan entah kenapa diizinkan untuk mengikuti pasujudan di pendapa Paguyuban Sumarah, saya memboncengnya dengan motor butut saya kerumahnya di Sayidan, Jogjakarta. Kebetulan jalan kami untuk pulang searah. Ketika itu usianya sudah senja, sama sekali tak terlihat ia bersikap manja. “Sampun, ngriki kemawon,” katanya santun saat saya hendak menuntunnya untuk menuruni tangga menuju rumahnya. Pada Februari kemarin, 2020, ia menghembuskan napasnya yang ...

Kalau cinta sudah dibuang Jangan harap keadilan akan datang Kesedihan hanya tontonan Bagi mereka yang diperbudak jabatan —Iwan Fals Pada tahun 2017 saya melihat bahwa radikalisasi keagamaan di Indonesia terjadi pada dua tataran: tataran birokratik dan tataran kerakyatan. Yang pertama berupaya melakukan formalisasi Islam—tanpa hirau pada aspek substansialnya yang mampu menjadi titik-singgung dalam keberagaman—pada kalangan menengah ke atas dengan memanfaatkan otoritas dan fasilitas negara. Sementara yang kedua teradikalisasi karena faktor ...

Pertama kali saya berkenalan dengan marxisme adalah pada beberapa patah kata Karl Marx yang dahulu seperti menjadi motor aktivisme: “Philosopher have hitherto only interpreted the world in various ways; the point is to change it” (Theses On Feuerbach). Pada ranah pemikiran Barat di sinilah saya kira apa yang sekarang kita kenal sebagai radikalisme menunjukkan parasnya secara sistematis. Artinya, sebenarnya radikalisme (dan terorisme) tak melulu lekat dengan agama tertentu. Bukankah Carlos ...

Pada akhir abad ke-16 Galileo dinyatakan bersalah dan dikucilkan sampai mati oleh gereja karena menyatakan pendapatnya bahwa matahari adalah pusat tata surya yang berbeda dengan tafsir resmi gereja yang menyatakan sebaliknya. Atas fakta sejarah ini banyak orang kemudian menyimpulkan bahwa agama (iman) dan sains (pengetahuan) adalah dua kutub yang berseberangan atau bahkan mustahil untuk dipertemukan sebagaimana yang disimpulkan oleh Wittgenstein dengan konsep language game-nya, Foucault dengan episteme-nya, dan Thomas Khun ...

Wabah corona yang telah melanda Indonesia beberapa waktu lalu rupanya tak hanya membuat tiarap berbagai aktifitas keagamaan dan kebudayaan yang sifatnya fisik dan massal serta aktifitas perekonomian. Dari beberapa diskursus di tingkat elit dan pergerakan yang ada di kalangan akar rumput, saya melihat ia juga menyibakkan satu fakta bahwa aspirasi dan gerakan yang mengancam 4 pilar kebangsaan tak pernah benar-benar sekarat (Corona, Ancaman Radikalisme, dan Masa Depan Demokrasi Deliberatif Indonesia, ...

Beberapa hari yang lalu sempat beredar foto Bahar bin Smith menjelang pembebasannya: gamis, selendang, dan baret merah yang menghiasi rambutnya yang pirang memanjang—yang kini dicukur gundul. Selain itu dalam salah satu fotonya ia juga berpose bersama beberapa pengikutnya yang tampak datang dari lingkungan penuh kekerasan: berkopyah dan bertelanjang dada dengan berbagai tato di tubuh mereka. Secara sekilas saya sempat membayangkan seraut wajah Che Guevara, seorang ikon pemberontak kiri, meski tanpa ...