Narasi

Setiap tanggal 22 Oktober, lini masa kita akan dipenuhi sarung, peci, dan foto lama di serambi pondok. Hari Santri selalu menghadirkan kehangatan semacam itu, sekaligus memunculkan pertanyaan sederhana yang jarang dijawab tuntas soal siapa sebenarnya yang layak disebut santri. Jawaban paling lazim bertumpu pada riwayat dan penampilan. Santri adalah orang ...

Peringatan Hari Santri selalu membawa kita pada ingatan historis tentang keberanian, ketangguhan fisik, dan kedalaman spiritual dalam mempertahankan kemerdekaan bangsa. Namun, di era disrupsi informasi hari ini, medan pertempuran yang dihadapi generasi muda tidak lagi berwujud fisik di garis depan pertempuran, melainkan di balik layar gawai yang serba sunyi namun ...

Momentum peringatan dua tahun pemerintahan Presiden Prabowo Subianto pada 20 Oktober 2026 kembali menghidupkan ruang-ruang kebebasan sipil. Ribuan mahasiswa dan elemen masyarakat turun ke jalan di berbagai daerah, mulai dari Yogyakarta, Bandung, hingga Yogyakarta, membawa tuntutan rasional terkait kebijakan ekonomi, lingkungan, hingga kebebasan berpendapat. Kehadiran mereka menegaskan bahwa denyut nadi ...

Di tengah derasnya arus dakwah digital dan maraknya ceramah provokatif, mimbar-mimbar keagamaan kita kerap diuji, akankah menjadi jembatan kasih sayang atau justru corong kebencian? Ketika sebagian pendakwah lebih gemar mencaci ketimbang merangkul, lebih fasih memaki daripada memuliakan, kita pun dihadapkan pada tantangan besar, menyelamatkan dakwah dari distorsi moral dan ideologis. ...

Ada anggapan bahwa anak muda yang kritis terhadap pandangan keagamaan berarti kurang taat. Sebaliknya, mereka yang menerima perbedaan sering dicurigai telah mengendurkan keyakinan. Anggapan seperti ini membuat umat Islam seolah-olah harus memilih antara ketaatan dan keterbukaan. Padahal, keduanya tidak harus dipertentangkan. Seseorang dapat menjalankan ajaran agama dengan sungguh-sungguh sekaligus berani ...

Semangat keberagamaan generasi muda kita hari ini tengah berdiri di persimpangan dua peradaban besar: tradisi literatur teks klasik (kitab) dan lautan algoritma digital. Transformasi ini bak pisau bermata dua. Di satu sisi, digitalisasi mendemokratisasi akses terhadap informasi; namun di sisi lain, ia melahirkan anarki epistemologis. Ruang maya kita dibanjiri oleh ...

Hari ini, di Prancis, para pelajar seperti akan mengulang peristiwa revolusi mahasiswa ’68: sebentuk jeda dalam bermasyarakat dan bernegara dengan alasan-alasan yang lebih filosofis daripada politis. Gelombang demonstrasi sebermulanya berpusat di kota Paris lalu menyebar ke berbagai kota di Prancis. Secara permukaan, tuntutan mereka adalah perbaikan kondisi pendidikan. Kenapa tak ...

Di media sosial, perbedaan pendapat tentang agama sering kali tidak berhenti sebagai perbedaan penafsiran. Ia dapat berkembang menjadi pertarungan identitas: siapa yang dianggap paling benar, siapa yang dicurigai menyimpang, dan siapa yang harus dijauhi. Dalam logika semacam ini, dunia terasa sederhana karena hanya menyediakan dua posisi: salah atau benar dan ...

Dulu, ketika mendengar nama Hizbut Tahrir Indonesia (HTI), bayangan yang melintas di kepala sebagian besar masyarakat mungkin adalah barisan demonstran berpeci, bendera hitam-putih bertuliskan kalimat tauhid yang dikibarkan tinggi-tinggi di kawasan Monas, serta seruan tegas tentang penegakan khilafah di ruang-ruang publik. Narasi mereka disampaikan secara eksplisit dan kaku lewat majelis-majelis ...

Laporan Digital 2026 dari DataReportal mencatat sekitar 180 juta identitas pengguna media sosial di Indonesia pada Oktober 2025. Angka itu setara dengan 62,9 persen populasi. Data tersebut bukan jumlah pengguna unik, tetapi cukup menggambarkan luasnya ruang yang kini menjadi tempat masyarakat mencari informasi, termasuk pengetahuan agama. Besarnya jangkauan itu membawa ...